重复闪现的标题：第一部分「物」与「爱」，第二部分「从前」与「档案」。戈达尔以优雅绝伦的断片叙事和切分音速写，贯通了个人的情感编年史和政治记忆史。黑胶唱片上策兰的诗歌《死亡赋格》，女主自杀前的箱子里沃尔夫的《卡珊德拉》。戈达尔的电影是法国乃至整个欧洲的文化碎片的沙漏。

直接观感繁复零琐：画外音频频切断言语的连贯性，场景的辗转切换淡化了情节；但反思后深觉“选角”二字足以投射全片底蕴。其一，选角意味着寻找/介定，该过程的有始无终/始乱终弃印证着迷失，是个人层面“成人”阶段的丢失：现代人放弃了成长，服从于量化的机械时间和历史的工具理性目标，丧失了个人经验的完整性，成为了香榭丽舍大街上的“漫游者”；又是历史层面“记忆”的遗失：当下的行尸走肉是由过去所塑造的，有勇气苟活没勇气想象指涉出未来的渺茫，三个时态的虚无却被历史目的论下的“进步”概念所包装，构成了一场无止境的灾难。其二，“我们都是小丑”：买别人的记忆（演戏），贩卖自己的故事（编剧）已成常态，因此我们呼吁导演——“重点不是导别人，而是导自己。”恋人的寻觅与选角的寻找相复杳，不露声色的“镜中镜”折射出同质的孤独。

什么都没有发生，但历史被放大了

影话分离让人理解起来费劲double，台词部分充满了个人呓语与吐槽，影像部分很优雅，但有时候真的没太看懂在拍什么。到后面转彩色的时候一瞬间色彩明亮充满眼球，色块光影运用得辉煌明丽，那时候只剩下对美的感叹。我这一版感觉字幕也不太给力，以后有机会再看一遍吧。

上影节被朋友带来感受下新浪潮。看不懂。但是感受到扑面的欧洲气息，哲学却又不知所云，无所事事却又诉说着什么…虽然快dose off幸而逼自己看完。