7.1 大失所望，无法脱离叙事的设计师电影，最好的地方都不要靠画面来表达，结尾的抽离更是宣判了它的死刑，再怎么强制观众默哀也没用。

如果不是最后一幕穿越戏就要打三星了：从头到尾的冰冷形成了一种奇观展现——那些经历历史的人永远不知道后世如何评论自己，所以他们看上去平静祥和，妻子不过是希望丈夫不调岗而已，其实他们对幸福生活的期待多么值得理解。用这样的叙事手法，最后不确立一下历史观做出总结是不行的。在奥斯维辛的时候，导游说每一寸土地都有犹太人的骨灰和碎片，而战后的审判上，纳粹军官的家人说他们不知道围墙后面发生着什么。历史上最残酷的事件往往都发生在阳光下，缓慢地，甚至是安静地。我去的时候，那里还是初春，当时我想这里如果开花会有人能够欣赏吗？Glazer给了我完整的答案。

在调度上与《索尔之子》完全是两极，但都关乎声学，关乎画外空间。本片贡献出屠犹题材的4.0层级，这来自格雷泽在视角上的大胆选取，为大屠杀提供了一个全新的切入角度。声音设计过于出色，来自集中营的声源仿若一个持续存在的“底噪声”。卢卡斯扎尔的摄影立下大功(这个时代最会拍固定镜头的DOP)，在摄取方法上带来了同题创作上的真正新意，锐度极强的数字摄影审查着每一寸缝隙，在高度严谨的构图之中创造出了一种“纳粹美学”的影像观，完美无缺的、洁净无瑕的、整齐划一的、极度精确的，充斥着威权主义的秩序感，横移镜头甚至如正步一般，但摄影机从未认同被摄对象，而是毫不动摇的保持着必要的伦理距离。所以越是趋于平静安宁，其背后越是残忍可怖，本片就是在呈现一场不见血的暴行。一次对视，一次穿越，那一刻观众的目光是如此重要。

9/10 我真的好喜欢 看完有一种浸入全身的恐怖之感和后怕 被冰冷的构图 邪魅的配乐吓到失语 这是何等现实意义上的恐怖 因为它真实不需要用矫情言语和繁杂叙事去勾勒一幅历史景象 那些建立在痛苦和死亡以及消灭一个种族之上的利益纷争 这是两个世界的交汇点：一边是枪声、强制劳动和死亡，一边是关于名望、权力、梦想人生的现实写照；一侧是生活琐碎 漫不经心的日常，可偏偏每个梦幻的视角背景都被烟囱黑烟、犹太人集中营高墙所装点 以至于到最后这种强烈的对比已经在看不见走廊的尽头中近乎消失…甚至变成了被游客观看的程序… 看到最后我已经要崩了 急需看前被trigger warning 太痛苦了 需要好好消化

A. 极简、冷峻到如此地步，以至于彻底抽象成一种纯粹的、伺机而动的恐惧。叙事的起伏全部让位给形式的秩序：构图规整的几何感、影调抛光的塑料感，人物在空间内如齿轮运转般的清晰动线。暴力则化作灰墙、黑烟、蒸汽和贯穿始终的轰鸣与哀嚎隐入背景。借用近乎病态崇拜秩序的“纳粹美学”，格雷泽以所谓的日常演绎出林奇式的诡异母题：光鲜外表下的穷凶极恶；而即使瞥见未来对历史的审判，群体之恶的引擎也从未停止作响。2023.5.19 Debussy