《夜》实是安氏六十年代三部曲中(相对而言)最枯燥的一部.垂死气氛中开场的前半部分展示了女性的观看――无疑来自罗西里尼-褒曼作品的探索:我们一再地看到Lidia游走,凝望,但影片却较少提供她的主观视点,重点乃是"她在看"以及"我们看着正在看的她";什么吸引了她的目光？事实上是世界的世界性(worldness of the world)――深焦镜头强烈地提示着这一点:同时极度清晰的前后景是绝对违反视觉规律的,但世界竟如此存在于影像中,它"太多"、"过分真实"了,以致触发了主人公的惊惧和探索.遗憾的是影片终究为这检视和呼告安排了一个可见的传统解释:Giovanni被塑造为与《奇遇》中的Sandro类似的人物,但探索者Lidia并不具备Claudia的力量,像她那样说出"我不认识你",然后推开他.

还是克制住了，婚姻是爱情的坟墓？。很美，很美。20110717:20:05

就像一部优雅华丽的情奏曲，时间的交响乐随着被解构的叙事缓缓显现，在安公的镜头下，我们每个人都是游离于夜色边缘的局促者，抽离着呼啸的灵魂。

“你们让我疲惫不堪”

全片的气氛都沉闷、低迷，一如百无聊赖的长夜。直到最后我们才明白，所有不可控制的与他人的亲密，所有你在我身边我却觉得无聊的时光，所有再次念起却不知出自何处的情书，都是因为我不再爱你了。这是一种怎样无能为力的绝望。即使你坐在我身旁，或是粗鲁的亲吻我，可这份消失的爱情将又进入下一个夜。