生活没有那么美好，但也不会那么脆弱。喜欢涂口红的设计，喜欢两次看镜子的确认，喜欢没有人那么坏，喜欢结尾逼仄天井底望向高楼时反而喷薄的乐观，9

一面是如履薄冰的家庭生活，一面是处处受敌的职业生活，雷伊镜头第一次对准了都市中的平凡女性，与此同时雷伊也将故事场景逐步从农村搬到了城镇（这背后大概反映了印度当时的城镇化进程）。几处展现女主角独立意识觉醒的刻画很好（在遇见浓妆艳抹的现代职业女性后也开始对着镜头抹起口红，可以和男客户单独去咖啡馆谈生意，甚至在公婆面前也开始有了话语权），但也仅仅停留在觉醒的层面了（即使成为了家中唯一的经济支柱，在丈夫面前还是小女人，在外人面前也要维护丈夫的尊严）。最后结局夫妻之间突兀的和解，不知道该说是在经历「贫贱夫妻百事哀」之后夫妻情真挚的抒发，还是突兀的大团圆结局（尽管丈夫比起大部分的印度直男已经开明了不少）。表演环节很好，雷伊镜头下的人物似乎都有一双会说话的眼睛，这和他善用脸部特写的风格也是分不开的。

雷伊与瓦尔达几乎同时投身于争取自由掌控、支配身体权利的新浪潮运动：对于战后已然逐步成为社会生产力重要组成部分但却依然被「姑婆」层叠累赘的白色长袍和裹脚布束缚禁锢在家里的《女服务员》群体来说，尤其需要走出《短岬村》去参与《大都会》运动：这场个人命运与民族命运同构的独立运动试图帮助封建又痴迷于游戏和美梦的「学究」父亲及其子女打开眼界。显然，他的儿女是被西方文化和英国谚语「女人的位置在家里」殖民和捂嘴而对东方文化「妇女能顶半边天」感到自卑和不解的小知识分子：传统保守派文人认知对东方家庭主妇阵营基于自身家庭条件自主选择，通往《幸福》美好生活的「特色」道路没有自信。为此，决定发展F权资本主义的妇女需要F权话术上的引导和鼓励：老板和爸爸差不多，都是面包提供者，对吗？新时代的新女性有必要重新思考这个命题。

为了父权制权力与意志的荫庇，宁愿肩起沉重的负担，也不愿放女子到家庭之外的广阔世界去，尽管外面的日子并不始终明亮，但加尔各答毕竟也是女人们的加尔各答。

女性的坚韧顽强对于一个家庭是多么重要。