在影院最安静的一次观影（只有抽纸巾的声音）也是最安静的一场音乐会（大家都太克制了吧怎么能忍到最后出字幕才鼓掌！！！）

坂本龙一坐在那里 像一只瘦弱的蜘蛛 静静地织自己的网

7分给坂本龙一先生，一分给纪录片本身。电影本质上是演奏会实录，主人公一共就说了三句话，随心所欲的镜头让人很难focus。但凡不是对音乐和坂本龙一的作品很感兴趣，就非常容易睡着。事实上我周围也确实睡倒一片。在我两座之隔有个大爷，快结束的时候开始打鼾——鼾声如雷。大家都在看他。突然他身子一歪，栽在了我旁边大哥身上。一点声音都没了，一动不动。大哥长得有点像刘思慕，黑暗中我看到了刘思慕惊恐的神情。大哥立刻跑出去找工作人员。过了一会大爷自己醒了，说他啥事没有，就是睡着了，边说边挠头。：）当时我在想，这电影叫终曲，如果大爷真的抽过去了——那我一辈子也忘不掉这首终曲。吐槽归吐槽，对于坂本先生的音乐作品本身我还是非常敬重的。music has its own language.

在电影院里跟喜欢教授的人一起看完这部电影，或者是这次演奏的记录，听着那些抽泣的声音，仿佛是又一次集体道别…教授离开后的第一个圣诞节快到了，《Merry Christmas, Mr. Lawrence》响起，谁能不伤感？最后无人弹奏的钢琴，以及离去的脚步声，再次告诉听众，他已离席…“Ars longa, vita brevis.”

“Ars longa, vita brevis.” 24年北影节第一场240418 怀念那天的春日明媚，羊肉胡同的PP咖啡冰咖啡，地质礼堂的安静呼吸灰尘漂浮，如梦幻泡影如露亦如电。