ある幸福な若夫婦に女の子が生まれた。だが秋子と名づけられた子供は、重症の精神薄弱児と診断された。平和な夫婦の生活を根底からくつがえすこの子。両親は秋子を中に、心中を考え、秋子の自然死を願って寒い夜を薄着のまま背におぶって歩きつづけた。一夜あげれば、もしや治っているのではと秋子をのぞく母は、精神薄弱児をもつ親の会に出席し同じ悩みをもつ母親が福祉事務所や児童相談所の職員に支えられ、また児童福祉法や精簿者福祉法という法律があることを知った。公私の施設には国の補助金が下り、こうした子供を預かっていることを知った夫婦は、その日から各施設をかけずりまわった。だが重症児はおことわりという冷たい答えに、夫婦は政治の貧しさや社会の壁に直面しなければならなかった。秋子はやっと新しく開園した桐友学園に入った。母は面会に通う度に“ママ”と呼んでくれることを期待しながらも人形...