因为导演是霉国人……

看惯了好莱坞的英美演员讲英语演德国人，第一次看德国演员操着德语演英国人，感觉还挺新鲜的

重看。一切的雏形：虚假的幸福结局，那面精贵的镜子，又或是视角所在的（展现生命体验的）脆弱的女性主体（《登陆新滩头》的"glory/荣耀"）——Sirk通过melodrama（令人恐惧的权力不平衡和强编排感）揭示的即是电影-社会现实差异的荒谬性，戏仿同时是无处不在的biting satire。至于那些曲折的情感，＂…people can’t live alone, but they can’t live together either. this is why his movies are so desperate＂

由于女主角遭遇的接二连三的伤害和变故，这种大团圆结局一点也没有让人觉得暖心。

很喜欢结尾，在婚礼上本该因为重获新生而喜悦的女主，所展露出的却是毫不掩饰的绝望，让人怀疑是否毕业生那知名的私奔镜头是对这一结尾的互文。将生命的希望拿走，将自我的灵魂在上帝前以便宜的价格出卖。格洛丽亚也许是经历了约伯的命运，从一个胆怯的，并不真爱她的男人换成了一个热情而忠实的人，但她的命运也由此被婚姻而定义，那个在伦敦放歌的百灵鸟，在澳大利亚却只能以罪人的身份哭泣，也许没有爱情的婚姻从一开始便是监狱。而获取“自由”的女囚，不过是从一个监狱转移到了另一个监狱。