tag:日本，2012。滨口表演论的完美体现，对非职业演员的提升堪称神奇了（所以滨口这个表演论绝对是影史级别的突破啊）。也是《驾驶我的车》里排练-演出的元剧场模式的首次大规模展示。不过这个片长无异于自杀行为，这得多有耐心才能把4个小时看下来……所以《驾驶我的车》能这么红，恰好是滨口在狗血情节剧、超长“元剧场”中间找了个相对平衡点（而且实话说也挺长的……）。上部那个18分钟长镜头虽然技术有瑕疵但是真的也是神迹一般，以及下部结尾的电车戏也真是浪漫。想看那个136分钟版本了不知道是不是简练一些……

至少半部以上高浓度的Cassavetes. 开场第一幕就借男主之口建立了“语言”的皇位（“重音”论和男主的铿锵语速），之后语言在整部片子中不断充当道具充当调制解调器，语言松散成谈话的碎屑，或者凝练成诗；诗从未以如此自在的形态幻化于文本之中。（而且这些诗写得都实在太好了！）男主角像机关枪一样把关于“暴力”的诗词喷吐出来，铿锵铿锵，咄咄逼人。镜头向他的脸和他的嘴无限逼近，环境声渐趋稀薄，语言—语速—语调—影像四位一体，构成了瞬间加速膨胀直至峰值的节奏压强。感觉这片在形式、文本和制作规模上都直接影响了《冰淇淋与雨声》和《夜空蓝》两部，像上半部收尾的那个“黑夜走向黎明”的超级长镜头，绝对是只有低成本拍摄才能产生的神迹。

亲密会生成吸力还是斥力？骆驼、海鸥、邮件、信、火车、桥梁，我通过什么，才能走近你，到达你？也如言语描述意义，总在若即若离间，却无法安然落稳。这部电影于生活层面是在描述情感，于诗的层面则在思考语言。其实比起第二部分的“官摄”版原样封装的戏剧，我反而更喜欢第一部分的“花絮”。一般来说，我们通过幕后、通过花絮达成对作品的理解，花絮是言作品是义。但当作品与创作过程同时裸裎目前，究竟何者为言何者为义，得意忘言要达成对哪一部分的理解呢？我喜欢第一部分的结尾，他们谈着语言与火车的比喻从夜走到破晓的长镜。对第二部分的结尾，不知说什么话好。

確實是習作，但習作拍到這個程度，尤其是對素人演員的調度確實是驚人的。因為資金的限制，在場景設置的策略上非常集中：排練室，兩個家的室內景，最後的表演劇場以及核心的創意列車，並利用黎明之前的光線交替製造出最美的兩個魔幻時刻。劇場的表演證明，濱口製造場景的氛圍魅力不來源於真實的後景本身，他只需要佈景，而在於以人物對話的氛圍進行延展。「親密」的維度從發問開始，但語言的表現力終究是有限的。當語言退場，我與你共享時間，這才是真正親密的開始。所以最後的劇場，完整模擬真實時間。這是從〈親密〉到〈 Drive my car〉 一脈相承的表達。 與你手牽手從黑夜走到黎明，當我們談論愛情的時候在談論什麼？留在記憶中的長鏡頭，正如MLA唱『剛過身的作家 你介紹那年，寫過只有散步我們才真正聊天』

导演对手相、男女关系有很深刻的执着。还有女朋友给男生脱袜子这个细节有执着