青年孙辟疆从上海乘火车去杭州，坐在车中神情颓唐，忧心忡忡。忽见对面坐着一个年轻貌美的妇人，一个满脸胡须的男人傍其身旁。美妇名黎绮波，大胡子是她的丈夫，名彭飞熊。望着这一对极不相称的夫妻，孙辟疆深为美妇惋惜，不觉情思入魔，重重旧事，一股脑儿涌上心头。孙辟疆曾钟情过一个名叫费翠仙的女伶，为她写剧本、写歌词。费翠仙亦如小鸟般依傍着他。这日，剧院上演孙辟疆编写的剧目，由翠仙出任主角，观众见翠仙貌美，竭力捧场，而孙辟疆则因翠仙的表演有失其原意，有些不快。朋友们劝他再写一个剧本，或许可使翠仙在演技上有所发展。孙辟疆听从劝告，潜心创作。不料，翠仙自成名后，整日沉迷于游乐场中，无心再演。孙辟疆大失所望，撕掉了刚刚写好的剧本，以示与翠仙绝交。此次赴杭，亦是依朋友劝说，到西湖疗养。在西湖住下后，孙辟疆悠然而出，经过一座红楼时，忽见黎绮波临窗向他招手。孙辟疆走到楼前，黎已...