直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。

想引用三句话：1.布列松：正因为有声才能听到无声。2.塞克：Motion is emotion。3李小龙：不要去思考，去感受。

三星半。最喜欢两场戏，会长入院后惠子练拳，教练反而崩溃，跑去哭，再出来时另一个教练伸手拿绷带，他以为递纸巾，这是一个玩笑，再上拳击台时，惠子看着他笑，这里惠子演得很好，笑得也好看，这场戏是我最喜欢的三宅唱处理，将大情绪拍得很松弛，和准确的进行情绪重点的转移。第二场戏是最后比赛输的对手来告别，这个配角找得非常对，穿着工人的衣服，一身的伤，她也不是什么冠军，是普通人来道谢，然后走了，真是让人动人，结尾拍出了和主角的共鸣，很难得。但我也很讨厌一场戏，惠子准备给会长自己要休息的信时，在拳馆看见会长在观看她比赛录像，眼疾的缘故离屏幕非常近，拿着遥控器念叨，惠子斜探出头注意到会长的行为，从画面设计来讲太苦情+言情，一下变得很虚假，失去了冲击力。除此之外，如果是我，我一定还会在会长这个角色上细细雕琢一下。

会沉结在记忆深处的点太多，但有两处特别想说。一是惠子第一场比赛后翻看母亲用相机拍的照片，刚开始有按键声，十几张之后声音掐灭，“我”一下子成为了惠子。另一个是惠子和“听得见的人”沟通都有手语翻译，但她和另外两位聋哑朋友聚餐闲聊的时候，没有任何的字幕注释，“我”无力进入某个世界的感受，就像她每天都在经历的一样。在三宅唱镜头里，我觉得已经不止是日常这种东西啦，是他对人的能量做了再分配，让“平等”发生。

安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。