大陆文革电影的巅峰之作（《霸王别姬》和《活着》也厉害，但那两部电影里，文革只是一部分）那时还很年轻的姜文居然演出了一种历尽沧桑还能够直面人生的悲凉之感。小镇上的点点滴滴都直击心灵。

李国香在性的权力中失势，就必然要假借政治来重获权力。以此作为补偿而得到平衡。实际上，抛开政治背景不谈，涉及生命本原的东西，冲突起来才更有戏的张力。人踩人才能活的社会，岂止是在哪个年代，权力隐形了，吃人的本质仍在。我们的世界不会变好的。

米豆腐西施，蛾眉曾有人妒。“我是秦书田，外号秦癫子，专业是扫大街。”得知有了孩子后兴奋地在凌晨的石板街上翻跟头。大字报、挂破鞋、白对联。活下去，像牲口一样的活下去。“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”革命如同醉酒，有人精神亢奋，有人昏头晕脑，总归都不清醒。何必，何苦。

我极少会因为自己在生活中遭遇的不爽而发火，深刻的政治电影却有这个魅力；我也极少会因为自己在生活中遭遇的不快而落泪，细腻的爱情电影却有这个魔力。而《芙蓉镇》则罕见地让好久好久没有实践过这两种行为的我，火并幸福着。2008年10月26日，【电博】谢晋影展第二次看。

4K修复版，陪爸妈重看。“不许乱说乱动，只许老老实实”，这对“黑五类”的警告标语，是至今仍刻在平凡百姓体内的思想钢印。无非看了太多胡玉音的悲剧，懂得“这世上你不踩我我不踩你就活不下去”；无非看了太多李国香的丑行，明白总有身居高位者学不会“过点儿老百姓的日子”。高喊反压迫行最残酷的压迫，以运动之名搞最荒谬的斗争，坏事做尽之后还可以一背手说你平反的文件还是我签的字仿佛施了天恩。王秋赦的锣，两三年前还在回响。谢晋镜头里巧妙的反讽在，偏偏让胡玉音和秦书田两个“坏分子”在那句标语下乱说、乱动、做成了一对“黑夫妻”。《牧马人》里的爱是浪漫主义的救赎，《芙蓉镇》里的爱则是现实主义的吊命，没这点温存，捱不下魍魉横行的世道里牲口都不如的命运。