@2022德莱叶作品展。 人人都说爱却从不对视，房间是寂静冰冷的，镜框是为了套住她欣赏她。灵魂的骄傲是有罪的，回忆里室内总是开阔亮堂的。 葛楚说不想做丈夫偶尔的玩物，心想那永远的玩物呢？和伯爵夫人的耳环相似，丈夫和情人实为同盟，但葛楚的先锋在于她不看Fidelio，最终独自出走，去巴黎找“药”，钟声不停，一直到最后一幕，老去的她说话节奏都变了，不再卡顿，不觉得结局唏嘘，倒很释然。德莱叶很温和呀。 寻求被爱，得到的只有以爱为名的束缚或玩笑，于是去爱自己，自己束缚自己，“我需要孤独和自由”，葛楚告别后静静关上了门。 怎么让已经死去被埋葬的生活复活呢？建立事业梦想的破灭是德莱叶的心声吗？ 场刊的最后一页，在片场的德莱叶坐在木长椅的一侧，正是老去的葛楚坐的地方

论在凡间追寻完美的不可能与代价。绝对是最佳的导演收官之作之一。去年在Anthology Film Archives放非常褪色的16毫米胶片版本让我少有的看不下去中途退场，此番放映的修复版不仅清晰悦目，还补进了之前遗失的诗歌字幕卡，也算是意外收获

爱是一切，但依然可以烧掉未读的信件，依然可以孤独一生。

9.0 完全出乎意料的杰作。通篇难以不代入葛楚视角，一个渴求爱情但又无比骄傲的人。遁入自由的独处，是她终了必然的选择。爱情这种东西，稍稍理性加身的人总觉得它又俗又小，可它却是葛楚们墓志铭的全部啊！作品本质上是三幕有声“默片”，晚年德莱叶还是爱着他的字幕卡，有始有终。构图已入至臻之境，场场考究，镜子内外对视的一幕尤甚。台词和表演方式产生奇妙的化学反应，成为我的心头好。角色不断抛出优雅而磨人的长句，像拓印般呼唤彼此的名字，目光直面摄像机，仿佛面前就是万人的剧场。送别老友，关上长着皱褶木门，德莱叶选择用这样的方式谢幕影坛。

精神洁癖的一种。