凯莉·雷查德太厉害！

太强了 彻底不知道说什么

这是我看的凯莉·莱卡特导演的第六部片。特别喜欢这个导演，不仅仅因为在当代电影体系里，很少有这种气质——有独有气质的导演不算稀有，问题在于她对作品的掌控，不会因为故事的简约，而毫无看头。莱卡特一直保持着以微小见宏观的洞察力和表现能力。比那些用宏大的叙述去说时代的很多导演，要好得多。

92/100 抛锚的汽车、远方的计划只是美国公路、美国梦与美式生活的特殊面向。与《昨日欢愉》的观感很不同，因为宠物的事情和现实主义的基调（如意大利新现实主义倾向与肯洛奇那种社会现实主义的混合变体），观看过程相当被代入其中。而似乎雷查德并不希望她的观众单纯因为情节那样投入，也许导演更想让观众记住的是环境：彼时美国小镇各种机构的流程、面貌、温蒂奔波的路途、移动长镜头扫过的人的所见与路途的外观、人与人之间每一种包括正负面的连结...就连黑暗中与凡斯登那个角色共处的几分钟都惊人地同时展现出令人恐惧的阴影和少量诗情，好似焦虑与缓慢沉思并行，简直是惊人的一幕。雷查德的电影居然也正像是温蒂的生存之道：花销紧缩、节俭、但总能在最简单的位置生发最真挚的时刻，就像口哨旋律一样动人。

A / 优秀的作者拍摄动物确实不需要任何虚情假意的“拟人”，人物的状态会自然地浸染动物使整体自然构成丰满的生活情境。因此最后对露西的那短短一瞥才会如此动人。只是万万没想到情绪的落点居然还是“旧梦”啊。